Hoc Mot Sang Khon

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tw ldc di tan téi ddo Guam roi sang trai Trai Pendleton, gia dinh téi d3 ngl l1éu vai nha binh va
an com nha an tap thé ding 100 ngay. Dém nay la dém cudi clng ching tdi ngl trong can éu
s8 67 va sdng mai bay lén Bismarck thudc ti€u bang North Dakota. Hanh trang di dinh cu von
ven ¢ chiéc cdp da cii cla tdi, hai chiéc xdc tay Air Vietnam ta toi, va ba chiéc tui vai Quynh
Chau va Binh may tay bang vai ca-ki thao ra tir quan dan dng qua khé trong mé do quan cii cac
nhém tir thién bén ngoai mang vao phat cho. Tui vai dywng 4o quan cla thang Sang va LAm va
Trong, toan do tir thién, va gdm tat cd moi thi thudc vé ba dira em toi.

Toi thirc khuya nhu thudng 1é va khodng nlira dém vach tdm bat clra [éu budc ra ngoai. Mat
trang gan tron chénh chéch trén bau troi khéng gon mot ang may. Téi dirng suy nghi méng
lung, khéng hay Quynh Chau dirng bén canh tir lic nao; giong nang nhe nhu gié thoang,

“Chdng xdu thi thdi, ra d*ng ngdm trang mot minh ma khdng kéu c6 vo dé thuong theo
cho cé ban.”

“Tram’ thay ‘hoang hau nuong nuong’ nham mat nam yén va thé déu nén tudng
‘nwong t&” ngd say nén chudn ra day than thé vai gié trang va liéu mét ddm,” t6i néi dua; “liéu
mot ddm” nai ldi thanh “lam mot diéu,” tire la hat thuébc 3.

“Em gid bo ngl dé anh di ngl s&m |3y strc ngay mai di dwdng ma anh khong dé y, twéng
em ngl thyc d6 thoi. Tir khi chia tay véi anh Ngan chiéu hém qua, anh trd nén tu Iy va khong
con hao hire vé vu di North Dakota; c6 chuyén gi chéng chwa ndi cho em biét?” giong nang
budn budn.

Ngan la ban than cla t6i & Sai gon, hoc Dai hoc Khoa hoc, dd Clr nhan Héa hoc, va mé trudong
day luyén thi tu tai va thi tuyén vao cac trudng dai hoc chuyén khoa. Khéng nhu téi lic nao
cting hdi ha nhu con Iat dat, Ngan dé tinh xué xoa, 3n ndi di dirng cham rai va tr tdn, va it khi
quan tam tdi gid giac hay cd gang ding gid. Nhuwng nho vay, cong thém tinh quy ban hét minh
cta Ngan, trong may nam gan day hai thang gan giii va than thiét v&i nhau. Téi hay than phién
vé tinh /é phé cla ban va dap lai, Ngin cudi hé hé khdng cai.

Hai ndm trudc, toi lam phu ré cho Ngan, vg Ngan lam viéc cho vin phong Tuy vién Quan sy tdoa
Dai st Hoa ky (hay DAO) trong can c& Tan Son Nhit. Cudi thang Tw ndm nay (1975), gia dinh
Ngan di tan bang may bay sang dado Guam va dén trai Trai Pendleton tir dau thang Ndm, sém
hon tdi cd ndm, sdu tuan. Hai thang gap nhau chua cé dip k& nhau nghe nhitng gian nan trai
qua gan day thi gia dinh Ngan dugc nha thd Céng gido bao tro ra séng & thanh phd Tustin &
nam California.

Puoc tin t6i sap di North Dakota, Ngan nhd ngudi bao tro ché vao trai chao tir gid. Hién tai gia
dinh Ngan “an welfare” (nhan tro cap cta chinh pha), va Ngan dugc nhan vao chuong trinh
huan nghé CETA (ngudi Viét doc 1a “xé-ta”). CETA la Dao ludt Téng hop vé Nhan dung va Huan
nghé ndm 1973. Chuong trinh d6 cung cap viéc lam tlr 12 dén 24 thang cho nhirng ngudi loi



tirc kém hay bj that nghiép d3 1au. O California, Ngan c6 thé di hoc toan thoi gian va trong khi
di hoc dugc trd lwong gid téi thiéu quy dinh bdi luat lién bang khéng khac gi di lam viéc. Ngan
ghi tén hoc & Pai hoc Tiéu bang California - Long Beach va hai tuan nita nhap hoc khéa mua thu.

T6i thé 16 diéu nghi ngoi ray rit trong long,

“Anh sé& c6 viéc lam t6t & North Dakota, nhung long khong vui vi phai bd nghé day hoc
anh hang yéu thich. N&u dwoc nhan vao chuong trinh CETA nhu Ngan, trong vong 24 thang anh
du strc tré lai treong 18y bang tién siva ki€m mot chan gido su day & mot dai hoc nao dé. Suy
di tinh lai, anh khéng chac quyét dinh di North Dakota cGa minh cé chin chdn hay khéng.”

“Cai ban khoan cla choéng la cdm gidc khé chiu goi la ‘nhan thirc bat hoa,” tiéng Anh la
‘cognitive dissonance.” Cam gidc d6 xay ra khi minh bi xung dét b&i hai hay nhiéu diéu tin
twdng trai ngwoc nhau. Chang han nhu sau khi khd cdng chon mua mét déi gidy vira y va bi ban
ché déi giay mat tién, c& qua lén, hay pham chat xau, anh bj day vo giita y thich va quyét dinh
cta minh va |I&i binh pham cla ban rdi dam ra dy ndy khéng biét phai lam sao. (Cam giac héi
tiéc trong trwdng hop nay goi la ‘ngwdi mua hdi han.’) Nhung tim cach xéa bd hodc gidm bét
sy ‘bat hoa’ dé tranh né tinh trang mau thuan sé dua lai két qua dé doi dé chudt khong toai .
Thi du, mo6t chang trai kén chon y trung nhan, nghe nguwoi nay néi mot cau nguwoi kia néi mot
cau, va cudi cung lua duoc mdt cd nhung khdng phai 1d mau ngudi yéu mo wéc. Doi giay anh
mua, dung y hay khéng thi ty anh biét. H3y mang ddi giay da chon dé di trén con duwdng minh
vach ra, dirng theo con dudng cla ngudi khdc ma bo 18 co hdi thay déi cude doi chdng oi.”

T6i 4n han nam tay Quynh Chau,

“Vg anh nai chi ly, anh khéng ding ndi nay tréng nudi ng nira. Nhwng hinh nhu em cé
diéu chi quan trong dinh ndi vdi anh?”

“Da, hdm qua em |&n bénh vién Hai quan kham bac si. Ong bac st san/phu khoa thir
nghiém va xac nhan gia dinh minh sé& cé thém mdt miéng an vao gitra thang Ba nam tdi,” nang
bén |én.

“Vay la em da...?" t6i sung sudng quay ngudi 6m Quynh Chau.

“Da, em tinh bdo cho anh biét lién, nhung thay anh buén buc nén em chan chd,” nang
rom ré&m nwdc mat.

T6i hon 1én ma Quynh Chau va ndi khé vao tai nang,
“Anh xin 16i em, ‘md thang Thin’ cla anh.”
“N3am td&i 1a ndm Binh Thin tudi con Rong thi em hiéu rdi, nhung sao anh néi la ‘thang’?”
“Ngudi Viét minh néi con trai thwong me nhiéu hon cha, va con géi thuong cha nhiéu
hon me. Anh mong con dau long |a con trai dé ghi nhé céng lao va su hy sinh cta vo yéu trong
nhirng ngay khoé khan nhat cda hai déa minh.”
“Da néu vay thi em s& mong ngugc lai: Con minh |a con géi va tir gior dén d6, anh 13 ‘ba
bé Long’ ciia em,” nang niing niu; “Long” |13 con réng.
“Piéu can nhat |3 ‘ba bau’ phai di ngll dudng strc,” toi dat tay nang di vao [8u, vira di vira
hat nhai ciu ca dao vdi tudi Ty cla tdi ghép vao,
‘Bau’ oi thurong ldy ‘Ty’ cuing,
Tuy rdng khdc giéng nhung chung mét Iéu.



* k %

Chung t6i ddy sém dén xe tdi tram xe buyt dwa ngudi xuat trai ra phi trwdng Quéc té Los
Angeles. Khoang sau gi® rudi sang xe buyt rdi khoi trai, tdi quay dau nhin chiéc cong gadc ma
long b6i héi. T gid can léu trén d6i toi 1dy lam nha hon hai thang qua, tir gid nha ban vai
nhitng bita com khéng ngon nhung day du dinh duéng, va tir gid nhitng ngudi linh Thdy quén
Luc chién tré tudi kién nhan, 1& phép véi ngudi 16n, va than thién véi tré em.

T6i mién man suy nght, xe dén gan Los Angeles lic nao khdng hay, va giat minh thire tinh gitra
tiéng vd tay reo vui clia cac ban dong hanh. B&n ngoai |d mot canh tuong tdi chua tirng thay:
xa |6 rong thénh thang mdi chiéu cé sau hay bay lane (dudng vach rd cho xe hoi chay) va xe hoi
dd loai nwdm nuwop ndi dudi nhau trong gid di lam. Xe cé ddng dao va di chuyén cham i,
nhuwng khéng xe nao ludn lach bon chen tir lane nay sang lane khac va khdng cé tiéng bép coi
inh 6i nhu cdnh ket Sai gon. Thinh thodng cé xe can ddi lane, chép dén ra hiéu, va duoc cac xe
khac lich sy nhuong dwong cho qua. Hinh anh mét nudc My giau cé va dan ching kinh nhuong
nhau khién tdi cadm kich va bép nhe tay Quynh Chéu,

“Sinh ra & x(t nay ‘thang Thin’ nha minh that may man!”

Xudng xe trudc phi tram, ching tdi dwgc hwdng dan dén quay vé hang Hang khong Northwest
dé check in (ghi tén dé 13y thé 1én tau) cho chang bay d4u tién tdi Denver thudc tiéu bang
Colorado. Téi ldy tap vé mdy bay ra trinh, nhan vién quay vé nhin t6i hoi tréng 16ng, “Smoking
or non?” Toi b6i rdi, “hut thudc hay khéng” nghia 1a sao? T6i yéu cau |ap lai cau hoi; van l1a
“Smoking or non?” Hay anh ta bao t6i khong dwoc hat thudc? Ve ly, téi khéng hé thay bang
cdm, va nhiéu ngudi chung quanh dang hat tinh bo ma cé ai néi gi dau. Tuy vay, toi dui diéu
thudc [d méi hut mot phan ba vao chiéc gat tan trén quay vé. Anh ta trd lai tap vé cung véi xap
thé 1én tau,

“Cam on 6ng, chuc 6ng thugng 16 binh an.”

Hon mot tiéng dong ho sau toi madi hidu ra. Khac véi may bay Air Vietnam bén nha, & day chd
ngoi hanh khach chia thanh khu huat thuéc va khu khéng hit thuée. Anh quay vé hoi tdéi mudn
ngodi & khu ndo va khi thay tdi hut thudc, tu y chi dinh ching tdi ngdi & khu hat thuéc lam “ma
thang Thin” phai chiju th& khéi thudc sudt chuyén bay. Khi phi co 1én téi cao dd binh phi, toi
thudng cho minh mét diéu thuéc 1a khac va goi hai lon bia Budweiser, mdt cho minh va mét cho
thang Sang; Quynh Chau va cac em khac dugc udng nudc ngot mién phi. Mbi lon bia gid mot
d6 la, bang mdt phan mudi tai san ca nhan cla t6i. Hém qua, Co quan Di trd va Ty nan
Lutheran phat cho méi ngwdi 10 dé la 1am 16 phi, va gi®& day phan t6i va thang Sang con lai chin
doé la.

Xudng phi truéng Denver, chiing tdi dugc mét thanh nién thién nguyén cla hdi Hong thap tw
do6n va dua sang quay vé hang Hang khong Frontier dé bay ching cudi vé Bismarck. O d6, ho

dao nha tho Ba ngdi Lutheran chd dén ching t6i, phi tram nhoé khéng dl chd, va nhiéu ngudi

phai dirng dbi ra ngoai trdi. Toi va Quynh Chau di vé nha trén xe vj dai dién chinh cta nha the
la 6ng Ryland Gardner t6i ti€p xtc bang thuw va dién thoai trong may tuan qua, va cac em di



chung véi nhém thanh nién tré. Ong cho biét sudt tuan qua hon mot chuc ngudi ho dao lam
viéc thau dém dé slra soan nha ctra cho ching toi.

Pén dubc sang trung trong ngdi nha kién tric theo 16i c6 v&i hang hién xay cat ti mi, chiéc banh
“Welcome to Your New Home” (Chao mirng ban vé nha méi) cung cac thirc udng nam trén
chiéc ban |én gitta phong &n, va tiéc tiép tn danh cho nhitng ké di dan méi da san sang. Ong
Gardner dua toi di mot vong xem nha: Tang ham sé danh cho cha me &; tang nay c6 phong
ngul, phong tam, va 18i di riéng ra bén ngoai. Tang trét cé ba phong ngli va phong khach, phong
an, phong tam, va nha bép. Phong ngu chinh I&n nhat cé hai givdng danh cho ba dira em trai,
phong nhd hon cua vo chdng téi, va phong nhé nhat thudc vé em Binh. Cac phong déu trang bi
day du ban ghé ta givdng, chiéc td lanh I&n trong nha bép chat day thirc an tuoi, va nhirng
ngan td trong nha bép day thirc an khé. Trong phong tam, t6i thay tan mat [an dau tién chiéc
bdn tdm bang s trdng men mau trang nhu trong phim xi-né.

Trong phan phat biéu, téi xtic ddng cdm on cdc ngudi ho dao da chan thanh chao dén ching toi
va véiy dinh tra 1& theo tuc |& Viét nam, hita s& dén nha thdm viéng tirng ngudi trong mot ngay
gan day. (Loi hra &y mai mai 13 |&i hira suéng. Trong doi séng chay dua véi dong hd & My, dé
dau gi ma viéng tham riéng ré nhiéu ngudi nhu thé?) Sau budi tiép tan, khach thu don sach s&
trude khi héi ha ra vé. Ong Gardner vé sau clung va hen mudi gio sang hom sau dua di toi di ky
hop dong thué nha va lam céc tha tuc gidy to khac. Toi nhin dong hé deo tay: mdi chin gio
rudi, chac dan tinh nhé quen di ngli sém dé sang mai di lam.

Sang hoém sau ddy sdm, t6i ndn né pha ca phé uéng va ma ti-vi xem doi dén gio hen. Tam gid
thi€u mudi 1dm, dng Gardner bam chudng; t6i moi dng vao va hdi 6ng dung ca phé ca phé sang
chua. Ong cam on va ndi,

“Chac minh khéng du thi gio; anh san sang chua?”

“Da chau xong ca réi. Nhuwng bac ndi mudi gidy, con sém ma,” tdi ngac nhién.

“Bay gi® la chin gi& bdn muwoi 1dm,” éng gio tay dwa déng ho ra.

Thi ra Bismarck di trudc California hai tiéng dong hé ma tdi khéng hay. Téi hoi qué vai 6ng
Gardner, va cai “sang khén” hoc dugc sau khi di mét ngay dang cé thém mét diéu. Budc dau

b& ngd ma dugc nhu vay ciing khong dén noi té!
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